Cómo escribir el final perfecto

No decepciones a tus lectores

El Final

Aunque parezca lo contrario, aún hay gente que piensa que crear historias es una forma simple y poco práctica de estar en el mundo. Creen que los escritores se levantan tarde, se pasan el día mirando por la ventana y, de vez en cuando, pueden decir tonterías porque la gente está convencida de que el genio y el desorden van de la mano.

Pero no es así. Un escritor busca y rebusca la manera de explicar su historia. Se acuesta con ella y se levanta con ella, con sus personajes. Y tras varios intentos frustrados, da con la oración que ilumina la idea. Como cuando las luces altas obligan a un conductor a mirar en dirección opuesta para no deslumbrarse, una oración exitosa obliga al lector a dejar de leer por un instante.

El Autor y su novela

Para un escritor, el precio a pagar es vivir todo el día junto a las historias, o más bien dentro de ellas, como si viviera en un mundo paralelo sin ningún contacto con la realidad. Ser escritor, dicen, significa participar en transmisiones de radio, dar entrevistas, escribir artículos para revistas. En este caso, una vez que salen de la oficina editorial de radio o de la biblioteca donde asistieron a una reunión, por la noche pueden volver a ingresar al mundo real y volver a encontrarse con personas, no con personajes. Cuando escriben una novela, dicen, las cosas son diferentes. Muy diferentes

No puedes bromear con la novela. Cuando estás trabajando en una novela, no puedes comenzar cuando te apetece y de repente te detienes. La novela es un itinerario que, antes de completarse, requiere un esfuerzo y compromiso constantes. Incluso durante el sueño.

La búsqueda de la historia correcta y la forma de contarla nunca es corta. Puede ser que un autor escriba dentro de su novela una vez en tres semanas, por ejemplo, pero esas tres semanas son el resultado de un trabajo de imaginación, de organización mental de meses, a veces de años. Es tiempo dedicado a tomar notas, hojear libros, intentar e intentar escribir de nuevo y esto es, a veces, solo para tirarlo todo a la papelera del ordenador.

Algunos autores incluso prefieren no hablar sobre su novela antes de haberla terminado, como si en silencio exorcizaran el miedo a no poder completar la narración, o como si estuvieran frustrados por no saber escribir como les gustaría. De hecho, trata de pensar en la idea que algunas personas tienen de escribir. Muchas personas creen que escribir novelas es una actividad “artística” que surge de la inspiración y que, por lo tanto, no implica un esfuerzo por parte del autor. Y para algunos escritores puede ser así, pero no es la realidad de todos.

Según ciertos autores, habría momentos durante la escritura en los que la narración se desarrolla casi automáticamente, momentos en los que la inspiración es tan vívida que el escritor apenas necesita pensar en lo que está haciendo. Pero la realidad es que estos momentos son muy raros. Muy a menudo sucede que el escritor vive momentos de desesperación debido a la frustración de no encontrar la palabra correcta o el mejor ritmo para la narración.

La fatiga y el sudor cuando comienzas a escribir, son conceptos que parecen lejanos para aquellos que quieren estrenarse con su primera narración. Aún hay escritores noveles que están convencidos de que su primera novela contará la historia definitiva, la historia que cambiará el mundo. Con tal ambición, es normal encontrar narraciones que tartamudean y que dejan un sabor agrio al lector.

Con el tiempo y la experiencia, queda claro que utilizamos nuestra vida y nuestras experiencias y las ocultamos detrás de nuestras historias, como si de un velo se tratase. Por eso nuestras historias parecen maravillosas, bien organizadas y con una estructura perfecta. Recuerda que el hombre es una criatura vanidosa, una criatura que, a menudo, pone lo que le preocupa en el centro del universo y que difícilmente dejaría de hablar de sí mismo. Por eso, en algunos casos, un escritor termina una narración cuando ya no puede o está agotado.

Y al final, un final, no el final

¿Te has parado a pensar alguna vez qué nos impulsa a leer una historia? ¿Siempre llegamos al final de un libro porque queremos saber su conclusión?

Algunas novelas, como “Las almas muertas”, de Gogol. “El Partisano Johnny”, de Fenoglio o “El hombre sin atributos”, de Robert Musil, son obras literalmente inacabadas, pero eso no hace que sean menos agradables o atractivas de leer. En general, leemos un libro para conocer a los personajes no tanto para saber cómo terminará (por supuesto, los libros de suspenso o los thrillers son una excepción) sino para conocer a los personajes, la atmósfera o el estilo con el que está escrito.

A veces existe la sensación de que no hay narrativa que pueda decirse que está realmente terminada. Vamos a hablarte de las dos novelas escritas por David Foster Wallace: “La escoba del sistema” y “La broma infinita”. En estas dos novelas el final termina con la necesidad de cerrar la narrativa. Si usamos una metáfora que quizás esté un poco gastada, podríamos decir que una narración es como una historia de amor. Cuando leemos un libro o vemos una película, la narración nos atrae, aunque sabemos que no durará para siempre. Nadie se queda con su pareja para ver cómo terminará. Este es el mismo razonamiento que se aplica a una novela, una película o una historia corta.

Muchos autores argumentan que podrían trabajar en una novela indefinidamente. Parece que siempre hay algo que podría decirse mejor, con menos palabras o con una construcción diferente de la oración y que, si en un momento dado pueden escribir en los teclados de la computadora el último punto, es porque han llegado al agotamiento. Parece que después de uno o dos años de trabajo en la misma historia y en los mismos personajes, un autor llega al punto de dejar de escribir, si quiere volver a ponerse en contacto con el mundo real.

Ninguna novela es perfecta

Es más, vamos a partir de la base de que una novela es casi siempre imperfecta. Trabajar en múltiples borradores, cincelar la escritura y terminar el ritmo contribuyen a hacer una novela menos imperfecta. Incluso el gran Dostoievski, a menudo obligado a escribir sus novelas con la prisa de alguien que es pagado a plazos, no estaba exento de “errores”. Cada novela, incluso la más exitosa, contiene sus manchas o, si lo prefieres, sus sombras. Y no podría ser de otra manera.

Piensa en construir una historia como un viaje en un camino rural por la noche. Durante el viaje encontrarás curvas, protuberancias y señales para ceder. Durante el viaje deberás calibrar los faros delanteros; no podrás conducir siempre manteniendo la luz de carretera porque inevitablemente algún otro automóvil vendrá en dirección opuesta.

¿Por qué comparamos una narrativa con este viaje? Porque una novela es como ir por un camino donde, en lugar de encontrar baches y curvas, el autor se mide con descripciones, diálogos y detalles que no van a tener la misma fuerza narrativa. Un escritor puede escribir docenas de páginas con poca luz, como un automóvil con luz de cruce y luego, después de una curva, una oración completa que lo deslumbra, revelando mucho más de lo que su narrativa ha hecho hasta ese momento.

Esto muestra que no hay narraciones perfectas, sino que cada novela, cuento o película está compuesta de escenas, algunas son mejores y otras peores. Este es el límite de cualquier narrativa y, quizás, esta es la razón por la que no podemos evitar leer o ver una película: porque en su imperfección se parecen a nosotros. Son similares a la imperfección de todo ser humano. Un escritor que no acepte este límite acabará agotado. Un autor que no acepta el compromiso entre la voluntad de escribir una novela perfecta y la inevitable imperfección de la narrativa escribiría la misma novela para toda la vida.

Cada novela tiene un final, no el final, y cada escritor escribe el último punto cuando siente que ha llegado el momento de dejar de cometer errores.

6 respuestas

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

También podrían interesarte estos artículos:

Joan Carles Iº 41
46715 Alquería de la Condesa – Valencia
España

Mail: editorial@edicionesalfeizar.com
Tlf: +34 644 524 524
NIF:Y4384820E

HORARIOS:
Lunes- Jueves: 10.00 – 13.00 y 16.00-19.00
Viernes: 10.00 – 13.00